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I VENTI ED UN GIORNO D'UN NEVRASTENICO 
 

Successo librario indiscutibile : quanto a successo d'arte vedremo : in ogni 

modo, constato che l'esemplare cui andiamo sfogliando e nel diciasettesimo 

migliajo. 

È un libro che vorrebbe essere una battaglia cruda, aperta vittoriosa contro 

tutte le sfumature delle cosi dette classi dirigenti. Sgraziatamente, avendo veduto 

l'autore ogni fatto morale e fisico con una mirabile lente di ingrandimento, 

l'efficacia della psicologia e della descrizione gonfiata nel suo stile si perde dentro 

l'ammirazione, alcune volte ironica, del lettore fuorviato e stranito dal paradosso, e 

dalla esagerazione. Dunque opera di moralista a meta. Mirbeau intinse la penna 

nell'inchiostro denso e rosso di Agrippa d'Aubigne, senza scrupoli ; sfoggio delli 

epiteti alla Svetonio e svolse delle frasi giovenalesche coll'indifferenza di un 

giornalista di professione ; sulla pagina avrebbe potuto inscrivere ed ommise, la 

declamazione di Gregorio Magno : ≪ Si autem de veritate scandalum sumitur, 

utilius permittitur nasci scandalum, quam veritas reliquatur ≪. 

Se pure qui, la verità sia divenuta un qualche cosa di elefantesco, di goffo e 

di enorme insieme, sformandosi da quella donna nuda e bionda, che dovrebbe 

essere, secondo la tradizione simbolica, sorgente dal pozzo d'acqua limpida e 

fredda. Finzione della favola, vieta, comune e frusta ; imaginazione eccitata di 

cattivo gusto valgono a plasmarci delle cose e dei fatti saputi sulle cronache 

cittadine. Vi e d'ogni cosa : il libriccino di note di un reporter, il fondo di 

magazzino di un vecchio giornalista si sono svuotati nelle pagine una veste 

sgargiante. Cio manca di perversita estetica e si adatta con facilita meravigliosa al 

gusto dei deficenti e dei borghesi ; cio scoppia, senza delicatezza, senza 

preparazione, nella brutalita di un pugno battuto sopra una tavola d'osteria da un 

ubriaco sanguigno ; cio meraviglia anche perche, in tutto questo sfoggio di miserie 

dorate, davanti alla diagnosi di un medico poco scrupoloso, perche, sotto tutta 

questa apparenza di pessimismo, si incontrano molte ingenue scoperte sulla vita e 

sul carattere delli uomini. 

Ne meno il pimento della pornografia rialza il tono e lo impepa ; ora 

incomincio a pensare che il Mirbeau sia assai meno maligno di quanto intenda 

spacciarsi. Onde, chi abbia qualche pratica dei romanzi e dei giornali francesi di 

quest'ultimo decennio completa leggendo i Venti ed un giorno : ≪ Non ci è ignoto ! 

≪. Sorge diretto lo spaccio del libro cassetta: spregiudicati, i borghesi vengono ad 

assorbire, col miele delle scollacciature, la critica sopra di loro stessi. 



Non importa : la terza repubblica, ed i nuovi regni, ed il resto che 

fermentano in Europa sono meno pudichi di un tempo : la collettività è meno 

bigotta dei nomi e delle cose, per quanto nomi e cose sussistono ad encomio ; che 

Chamfort, malignando : ≪ Plus les mœurs s'altèrent, plus on devient délicat sur les 

décences. Par cette raison, plus les hommes deviennent vicieux, plus ils 

applaudissent à la peinture de vertus ≪ ; avrebbe torto. 

Azione decisa, svolgentesi manca : il volume non è un romanzo ; piuttosto 

una enumerazione di casi varii o raccontata o biografata, se noi si permette la frase 

; catena o collana di ricordi, di conservazioni, di macchiette che postillano la 

società francese presente. Il fatto vero, vivente, passionale, esula ; vi sono delli 

incidenti, degli episodii delle evenienze che si intrecciano e che tramano un 

tappeto persiano. I diversi personaggi quindi appartengono a tutte le classi sociali, 

dal contadino al miliardario americano : lustrano le indiscrezioni, le critiche, 

l'analisi, il sarcasmo per tutta Francia e per altrove ; per la Russia dell'argento e del 

knut, ora, che moda volge dall'alto al Piccolo Padre, lo Csar, padre in Siberia, nelle 

miniere del Caucaso e nelle prigioni sotterranee lungo la Newa. 

Pure, alcuni tra questi, sono galvanizzati sotto una corrente elettrica ed 

artificiale d'arte, acconciata al gusto della folla e non respirano, non soffrono, e 

non si esprimono naturalmente, ma per mezzi inferiori e meccanici ; altri sono 

sdraiati sul marmo della tavola anatomica per una necroscopia o per una 

vivisezione. La vitalità organica dell'opera è resa abnorme dalla imaginazione od è 

rimpiccolita dalla critica sistematica di un socialismo trascendentale. E l'anodino e 

nevrastenico uomo di lettere, Georges Vasseur, chi raccoglie, riordina, in una 

calepino di foggia pseudoestetica, la lunga serie delle brutture ; le cataloga ; le 

etichetta, e, sotto le vetrine, o dentro le fiale di un museo secreto, per l'occasione, 

aperto anche alle signorine di quindici anni, le mette in bella esposizione.  

Tutto si fonde in una sanie purolenta, si sface sotto l'avvelenamento di un 

morbo lento e fatale ; quanto è ferito e piagato ammorba ; ogni cancrena, ogni 

delitto, qualsiasi deformita porta la sua leggenda e il suo avviso ; cosí palesi come 

occulte, le malattie trovano il loro nome, i cadaveri la loro morgue ed il loro 

carnaio. Pretesto a raggruppare questi detriti della umanita, il soggiorno di ventun 

di tra li aspri Pirenei, aridi, infecondi, coperti di nevi, fasciati di nebbie e di nubi, 

senza orizzonti, senza verdi, di un grigio ferrigno ed ostile. Georges Vasseur vi 

soffoca la noia e la nausea ; la Ville d'eau, che civetta dell'antichità e dell'autorità 

farmaceutica e terapeutica dai romani, convita i resti della galera e dell'ospedale 

pompeggianti nelle ricche vesti dell'alta borghesia e della nobiltà. 

Vi sono dei medici procuratori ufficiosi della morte e dei Casinos 

cosmopoliti ; dei professori ; monsieur Tarabustin, un Bonhomet universitario, 

lirico, davanti all'ultimo lampione di gaz della Francia, faro di una civiltà 

commerciale sul confine alpestre ; vi è un avvocato principe arringatore alla Corte 



d'Assisi di infantili e prolisse similitudini ; vi intermezzano i patriotardi, li anti-

dreyfusisti, i generali colonizzatori col sistema, facile e speditivo, di Dodd e 

Gallieni ; delle false marchese, che scendono sull'asfalto parigino, di notte, 

venditrici di baci per conservare, durante il giorno, il lustro ai trifogli 

della corona araldica ; vi regnano i pazzi, i poveri di coscienza e di borsa, i 

delinquenti  impuniti e trionfanti, le Messaline e le Cleopatre moderne intente nel 

dolce stil nuovo dei simbolisti, aeree nelle sete del modern style prerafaellito. 

E mi ripeto, tutto ciò non è ne nuovo ne plasmato strettamente, collegato e 

rispondente. Come abilità, non nego che qui il Mirbeau ne abbia molto usate, 

solleticando curiosita e titillando desiderii. Ho la sfortuna, per gli autori moderni, 

d'aver letto assai ; quindi de' diversi episodii dei Venti ed un giorni posso segnare 

la derivazione. Trovo del Jean Lorrain ; del Richepin (Mortes bizarres) ; della 

Rachilde nel sadismo di alcune pagine ; della Terre in alcuni caratteri di contadini ; 

del Balzac e del Loti nelle descrizioni della Bretagna e dei Bretoni; del Renard 

(Histoire naturelle-Géorgiques) nel miglior passo del volume, l'istoria di un istrice, 

che muore di intossicazione alcoolica ; in fine del Mirbeau (Journal d'une femme de 

chambre), copia allo stesso Mirbeau. 

L'opera d'arte fuggita, cerchiamo l'opera buona e sociale. Amo distinguere e 

fare una insinuazione. Perche si ha raggiunto il diciasettesimo migliaio ? Perche la 

borghesia, contro alla quale il volume sferrò le ingiurie e le condanne, si è 

divertita alla requisitoria e lo ha preso sotto la sua protezione : dalla lettura e dalla 

compera del libro ha estratto l'antidoto ed ha prevenuto al danno che le si voleva 

portare. 

L'alta cifra e la cassetta ripiena mi fanno pensare, non alla sua efficacia 

morale, ma alla sua comodita voluttuaria. 

Utile dunque ? 

No. La parte sana della nazione non ha bisogno di questo carnajo, di questo 

dispensario celtico, di questo manicomio, di questa galera spalancati sulle piazze 

pubbliche per sopperire al morbo ed al delitto e per frenarlo : da opera per se 

stessa alla depurazione. Chi è affetto di questi mali cerca di passarne immune, 

leggendo se stesso, irridendosi e crollando le spalle : non cerca di guarire e la loro 

immagine non gli ripugna. 

Utile dunque ? 

Questo nuovo lavoro nulla aggiunge alla fama del Mirbeau, se non ne tolga. 
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