
 

 

OCTAVE MIRBEAU, LE GRAND DÉMYSTIFICATEUR 
 

 Après un demi-siècle d'injuste purgatoire, Octave Mirbeau (1848-1917) commence enfin à 
être reconnu à sa vraie valeur et remis à sa vraie place : une des toutes premières. Les raisons pour 
lesquelles tous ceux qui le (re)découvrent aujourd'hui manifestent tant d'enthousiasme, de ferveur et 
de jubilation, sont celles-là mêmes qui, depuis un siècle, lui ont valu la réprobation, les sarcasmes 
ou les foudres posthumes des "bien pensants"  de tout poil que sa disparition ne pouvait que réjouir. 
 Son crime, à leurs yeux ? D'avoir dessillé les yeux de ses lecteurs, de leur avoir révélé les 
dessous de la société et de l'homme dans leur hideuse nudité, bref de les avoir obligés « à regarder 
Méduse en face », comme il l'écrivait dès 1877, dans un article sur La Fille Élisa d'Edmond de 
Goncourt. Pour s'être scandalisé de tout ce qui choquait ses exigences éthiques de Vérité et de 
Justice - les valeurs cardinales du dreyfusisme - il est devenu  lui-même scandaleux. Et pour avoir 
voulu faire partager ses révoltes, ses haines et ses mépris, comme ses passions et ses coups de cœur, 
il a été jugé infréquentable et excessif par les grands de ce monde et par les tenants du désordre 
établi, qui ont tenté par tous les moyens de démonétiser un message aussi radicalement subversif. 
Mais c'est précisément ce parler vrai, plus que jamais nécessaire en ces temps de désinformation 
médiatique et de conditionnement publicitaire, qui donne à son oeuvre émancipatrice une force et 
une modernité qui répondent à une demande croissante de lecteurs et de spectateurs. 
 Mirbeau est, par excellence, un grand démystificateur. Considérant que, dans la société 
bourgeoise de son temps, tout est organisé pour écraser l'individu et pour « tuer l'homme dans 
l'homme » en vue d'en faire « une croupissante larve » exploitable et corvéable à merci, il a 
entrepris de s'attaquer, tel Don Quichotte, à tous ces géants que sont les institutions oppressives et 
aliénantes. Après sa mort, on le lui a fait cher payer... 
 
FABRICATION DE LARVES ET DE MONSTRES 
 
 Pour l'enfant qui vient au monde, l'existence, selon notre imprécateur, est un effroyable 
parcours du combattant. Dans la famille bourgeoise, structure étroite, fermée et étouffante, il se voit 
infliger d'entrée de jeu des rôles sexuels et sociaux qui ne tiennent aucun compte de ses aspirations, 
de ses exigences intellectuelles, affectives ou sexuelles. On lui inculque une foule de préjugés 
« corrosifs » dont, la plupart du temps, il ne parviendra plus jamais à se débarrasser. Et 
« l'effroyable coup de pouce du père » laissera sur lui une empreinte indélébile. Tous les romans de 
Mirbeau, notamment Sébastien Roch et Dans le ciel, constituent un cri de pitié et de révolte devant 
tous les Mozart que tant de parents bardés de bons sentiments et de bonnes intentions continuent à 
assassiner avec une inaltérable bonne conscience. De pères en fils se transmet ainsi un « legs fatal » 
et se perpétuent des « crimes de lèse-humanité » ... 
 L'école poursuit le travail ébauché par les parents. On continue à enduire l'enfant de 
préjugés absurdes, on le bourre de connaissances parfaitement inutiles et qui le dégoûtent du savoir 
et de la beauté, on remplace la réflexion personnelle par des apprentissages qui ne sont guère, le 
plus souvent, que des réflexes conditionnés. Et, à l'âge où l'adolescent aurait besoin de grand air, de 
contacts avec la nature, et de découverte de l'autre, on le confine dans d'horribles « bahuts » et on 
comprime impitoyablement tout ce qui fait encore de lui un être pensant et sentant, avant de le 
livrer au Moloch : le baccalauréat, qui, certes, à lui tout seul, n'a jamais produit un parfait imbécile, 
mais qui y prédispose admirablement... 
 Pour compléter ce travail de crétinisation programmée, les sociétés dites “libérales” et 
“démocratiques” peuvent compter sur la sainte alliance du sabre et du goupillon. Les prêtres 
inculquent aux enfants des « superstitions abominables » et des craintes irrationnelles « pour mieux 
dominer l'homme plus tard » ; on réprime leurs appétits et on leur inspire un mépris contre-nature 
du corps et du plaisir ; on éradique ce qui pouvait rester de leur esprit critique ; on leur insinue « le 



 

 

poison religieux » de la culpabilité1 et le culte morbide de la souffrance rédemptrice ; bref, on en 
fait  des sujets malléables et obéissants, à jamais incapables de secouer leurs chaînes et de se libérer 
de « l'empreinte ». L'armée n'a plus alors qu'à parachever le travail : « En un an, en deux ans, par 
un effacement insensible, par une sorte de disparition insensible de l'homme dans le soldat », les 
jeunes encasernés « sont devenus, à leur insu, mais fatalement, de véritables monstres d'humanité », 
à qui on n'apprend qu'à détruire, piller et tuer « au nom de la patrie », ou qui sont destinés à finir en 
chair à canon, comme le pitoyable Sébastien Roch2. 
 
COMMENT DEVENIR UN HOMME 
 
 Une minorité d'humains échappent à cette éducastration et à ce massacre des innocents : ce 
sont les artistes. Non pas, bien sûr, les fabricants de toiles peintes, de hideux bibelots pour 
midinettes, de grotesques statues fabriquées à la chaîne et offertes à l'admiration des passants 
ahuris, de vaudevilles bêtifiants et de romans à l'eau de rose : ce sont là de vulgaires industriels qui, 
pour gagner leur croûte ou se faire une place au soleil dans la société darwinienne du temps, se 
contentent de fabriquer un produit adapté à un public anesthésié qui ne cherche, dans l'art et la 
littérature, que des digestions paisibles et une évasion agréable, qui ne puisse en aucun cas ébranler 
leurs préjugés et menacer leur confort moral et intellectuel. Mais à côté de ces commerçants des 
lettres et des arts, complices ou auxiliaires du système d'oppression, existent des hommes, très rares, 
qui ont su résister au rouleau compresseur de l'abêtissement nommé, par antiphrase, "éducation", et 
qui ont conservé le génie potentiel de l'enfance grâce auquel ils peuvent jeter sur les choses et sur 
les hommes un regard neuf.  
 Le véritable artiste, c'est donc celui qui voit, qui ressent, qui admire, dans l'immensité des 
sensations que le monde extérieur nous propose, ce que l'individu moyen, dûment larvisé et abêti, 
ne verra, ne sentira et n'admirera jamais. C'est un être d'exception qui, d'emblée, ne peut être qu'en 
rupture avec une société mercantile, où l'avoir se substitue à l'être, où le culte dominant est celui du 
veau d'or, où l'argent est la condition du succès et du prestige. L'artiste est un étranger, un marginal, 
un irrécupérable, parce que son regard est, à lui seul, un facteur de subversion. Cela est totalement 
indépendant de son engagement politique - si tant est qu'il en ait un. Ainsi, même un réactionnaire 
tel que Rodin, lecteur assidu du Petit Journal, amateur de médailles et autres déshonorantes 
breloques, et indécrottablement anti-dreyfusard, quoique grand ami de son chantre Octave Mirbeau, 
n'en est pas moins potentiellement révolutionnaire : et si, par ses oeuvres, ce bougre d'homme 
éveillait, dans une frange de gens, que Mirbeau appelle des « âmes naïves », un goût du beau qui les 
rendrait dorénavant réfractaires au bourrage de crânes quotidien ? Comment les mauvais bergers de 
toute obédience ne seraient-ils pas épouvantés à l'idée de perdre ainsi, à cause d'un artiste 
irresponsable, le contrôle de leurs troupeaux ?... On comprend que le président Félix Faure, horrifié 
par le scandaleux Balzac exposé au Salon de 1898, lui ait ostensiblement tourné un dos méprisant... 
 Pour devenir un artiste – ou tout simplement un homme : car tout homme digne de ce nom 
possède un sentiment artiste – , il convient donc de se révolter très tôt contre l'endoctrinement du 
milieu. Mais cela ne va pas sans risques ni déchirements. Car, d'une part, cet effort d'émancipation 
nécessite une ascèse de tous les instants, tant les habitudes acquises tendent à devenir une seconde 
nature, tant les préjugés sont imprégnés profondément en nous ; et, d'autre part, on se heurte 
automatiquement à l'opposition de la majorité silencieuse et à l'hostilité des institutions. Si, comme 
l'a dit Eugène Ionesco, penser, ce ne peut être que penser différemment, donc “penser contre”, dans 
un monde de rhinocéros ou de larves, devenir un homme est un exercice fort périlleux... 
 

                                                 
1 Voir « Octave Mirbeau et le poison religieux » :  http://www.scribd.com/doc/8470045/Pierre-Michel-Octave-

Mirbeau-et-le-poison-religieux. 
2 Voir la préface de Mirbeau à Un an de caserne :  http://www.scribd.com/doc/2297740/Octave-Mirbeau-Un-

an-de-caserne. 



 

 

« L'ARDENTE LUTTE CONTRE SOI-MÊME » 
 
 L'obstacle majeur est intérieur. Chaque homme porte en soi la trace indélébile de ce que la 
sainte trinité de la famille, de l'école et de l'Église catholique a tenté d'inculquer à l'être en 
formation. Cet ennemi est d'autant plus sournois qu'il est bien difficile de le percevoir et de le 
traquer. Ainsi, alors qu'il s'est très rapidement libéré de toutes les croyances religieuses, assimilées 
dès dix-sept ans à des superstitions dignes des pensionnaires de Charenton, Mirbeau a souffert toute 
sa vie du « legs fatal » laissé par les jésuites, pétrisseurs et « pourrisseurs d'âmes » : un lancinant 
sentiment de culpabilité qui l'a fait, en permanence, osciller entre la rédemption par ses bonnes 
actions, et l'auto-punition par un comportement masochiste ou une conduite d'échec. Révélateurs à 
cet égard sont les titres de trois de ses romans : le premier qu'il ait écrit comme “nègre” s'intitulait 
Expiation ; le premier qu'il ait publié sous son nom s'appelait Le Calvaire ; et il entendait lui donner 
une suite intitulée La Rédemption... 
 De cette coexistence entre un surmoi exigeant, voire féroce, des pulsions, notamment 
sexuelles, très impérieuses, mais constamment bridées et taxées de cochonneries, et un moi qui 
tente douloureusement de frayer sa voie à la lumière de quelques principes éthiques, résulte un être 
ballotté en tous sens, tiré à hue et à dia, qui oscille entre l'agitation frénétique (le divertissement 
pascalien) et la vie contemplative, voire végétative, entre le rire et les larmes, entre le ricanement 
féroce et le dévouement passionné. Traversé de contradictions qu'il avoue, au risque de donner des 
armes pour se faire battre, Mirbeau n'est ni un saint, ni un héros, et encore moins un gendelettres : il 
est un homme, un pauvre homme, et qui le sait, et qui en souffre. Mais c'est précisément en quoi il 
nous touche, nous émeut, nous bouleverse : car nous reconnaissons d'emblée en lui un ami, un 
semblable, un frère. 
 Cette dualité de Mirbeau est attestée dès sa jeunesse. Lors de la mort de sa mère, en 1870, il 
écrit à son confident Alfred Bansard qu'il a toujours été « renversé » par un ennemi intime : lui-
même. Et c'est probablement le seul qu'il ne soit jamais parvenu à vaincre... Quelles sont les 
principales contradictions qui déchirent cet être double, en lutte permanente contre lui-même ? 
 * Profondément pessimiste, persuadé que l'action est vouée à l'échec, que l'homme est 
incorrigible, que la société repose sur le meurtre et sur le vol, il s'est néanmoins battu toute sa vie 
pour « diminuer arithmétiquement la douleur du monde », pour amender les hommes, introduire 
dans les sociétés un peu plus de lumière, de justice et de beauté. 
 * Convaincu que la loi du meurtre est infrangible et universelle, et que la sélection naturelle 
est inéluctable, il n'en a pas moins pris systématiquement le parti des faibles, des victimes, des 
proies, contre les forts, les bourreaux et les prédateurs tels qu'Isidore Lechat de Les affaires sont les 
affaires ; et il n'a pas cessé d'aspirer à une société sans classes et sans État, où les hommes vivraient 
en paix, libres et heureux. 
 * Misanthrope pour avoir trop aimé les hommes, il n'a pour autant cessé de proclamer leurs 
droits imprescriptibles ; et le féroce Mirbeau, infatigable bretteur, se double d'un écorché vif, 
« tendre comme un petit pois ». 
 * D'une misogynie qui confine à la gynécophobie, il n'en proclame pas moins à trois reprises 
« le génie » de Camille Claudel, « révolte de la nature », il combat les thèses anti-fémnistes de 
Strindberg, et rédige sur la prostitution un essai en forme de réhabilitation des « pauvres 
prostituées », ses sœurs de misère, L'Amour de la femme vénale, étude d'une surprenante modernité. 
 * Passionnément épris du beau, chantre attitré des impressionnistes et de Van Gogh, 
adorateur de ses « dieux » Claude Monet, Auguste Rodin et Stéphane Mallarmé, il n'en est pas 
moins taraudé par cette conviction récurrente que l'art et la littérature ne sont, tout compte fait, que 
des « mystifications », puisqu'ils ne pourront rien contre la loi  de l'entropie et du pourrissement 
universels. 
 Il ne s'agit pas là d'incohérences ou de palinodies, bien au contraire. C'est parce qu'il voit les 
contradictions à l'œuvre en toutes choses – et en tout homme – qu'il ne saurait se satisfaire de 



 

 

réponses toutes faites, de dogmes sécurisants et mensongers, de visions réductrices et mutilantes. Il 
n'est pas seulement un être humain sensible et pitoyable, il est aussi un esprit d'une lucidité 
impitoyable et décapante. En se défiant de lui-même, en refusant de se prendre au sérieux et de 
camoufler ses propres contradictions, et en nous incitant ainsi à nous libérer de sa propre influence 
pour devenir nous-mêmes, il n'est pas seulement un bon maître : il met du même coup la littérature 
sur les chemins de la modernité. 
 
LA MISSION DE L'ÉCRIVAIN  
 
 Cette lucidité, il a entrepris de nous la faire partager ; et ce regard  neuf qu'il jette sur le 
monde, il va nous obliger à le faire nôtre le temps d'une lecture ou d'une représentation. Il 
entreprend, dans le domaine de l'écriture, une véritable révolution culturelle parallèle à la révolution 
du regard des impressionnistes ou de Rodin. Adepte d'une pédagogie de choc, il va délibérément 
froisser nos habitudes confortables,  transgresser nos interdits, éveiller notre esprit critique, nous 
contraindre à nous poser des questions que nous aurions préféré éviter, pour que nous finissions par 
apercevoir ce que, « aveugles volontaires », nous refusions de regarder en face. Telle est en effet, 
selon lui, la mission de l'écrivain. Un livre n'est pas seulement un ensemble de pages 
amoureusement concoctées dans le silence d'un cabinet de travail, à destination des happy few 
protégés des fracas du monde. C'est aussi et surtout un acte par lequel on espère agir sur les 
hommes afin d'améliorer le monde. De ce point de vue, le "J'accuse" de Zola lui paraît l'écrit 
révolutionnaire par excellence. Pour sa part, plus modeste, il ne prétend pas bénéficier, avec ses 
chroniques journalistiques et ses oeuvres littéraires, d'un retentissement mondial comparable à celui 
de « J'accuse », qualifié de Blitzkrieg par Henri Mitterand. Il n'en a pas moins agi avec une 
persévérance digne de tous éloges pour débusquer toutes les monstruosités camouflées, dans le 
coeur des hommes comme dans les cercles infernaux des sociétés modernes : la misère, 
l'exploitation économique, l'oppression politique, l'abominable boucherie de la guerre, les 
inexpiables expéditions coloniales.. 
 À cette fin, il utilise deux moyens privilégiés : la totale subjectivité et la dérision. 
 * En dehors de son théâtre, la quasi-totalité des écrits de Mirbeau sont écrits à la première 
personne. Contes, romans, chroniques, critiques littéraires ou artistiques, c'est toujours le point de 
vue unique de l'écrivain, ou d'un de ses divers substituts, qui nous est imposé. Certes, nombre de 
lecteurs refuseront a priori d'entrer dans une vision du monde aussi étrangère à leur aveuglement 
coutumier, et proclameront très haut, pastichant Mallarmé, « le sortilège bu dans le flot sans 
honneur de quelque frénétisme ». Mais beaucoup au contraire, les fameuses âmes naïves, que le 
rouleau-compresseur de l'abrutissement n'a pas complètement laminées, joueront le jeu et 
accepteront de se laisser dérouter et de voir les choses à travers le regard décapant d'un démasqueur 
de génie. 
 * La dérision, au contraire de la subjectivité, exclut toute identification du lecteur à l'auteur 
ou à ses porte-parole. Elle requiert au contraire la distanciation et le libre exercice de l'esprit 
critique. L'humour - avec une prédilection pour l'humour noir - , l'interview imaginaire, l'éloge 
paradoxal (du vol ou de la torture, par exemple), la caricature, l'outrance volontaire, les procédés 
farcesques, participent de cette volonté de libérer le lecteur des chaînes des respects mal placés et 
des entraves du conditionnement idéologique. 
 Mais ce n'est pas tout. Car ce que nous découvrons, à lire notre imprécateur au cœur fidèle, 
est si noir, si horrible, si désespérant, que nous pourrions être gagnés par le découragement et tentés 
par le renoncement, trop souvent synonyme de la complicité avec toutes les puissances qui écrasent 
l'homme et qui transforment la terre entière en un terrifiant jardin des supplices. Mais, par son génie 
d'écrivain, grâce à un style parfaitement maîtrisé, grâce à des formules qui font mouche et qui nous 
vengent d'un univers hostile, d'une existence absurde et d'une société homicide, il parvient à 
transformer la visite des enfers de l'humanité en un exercice tonique, et même, bien souvent, 



 

 

jubilatoire... Miraculeuse transmutation des choses sous le regard de l'écrivain-artiste, incomparable 
« sorcellerie évocatoire » des mots qui, de la nausée existentielle, font jaillir un irrépressible désir 
d'élévation spirituelle, et qui, avec du sang et de la boue, suscitent de la joie et parviennent à  
redonner goût à la vie... 
 Oui, il est grand temps de relire Mirbeau ! 

         Pierre  MICHEL 
      Président de la Société Octave Mirbeau 

                                 10 bis rue André Gautier 
         49000 – ANGERS 

http://membres.lycos.fr/octavemirbeau/ 
 

* Tous les romans de Mirbeau sont accessibles en ligne sur le site des Éditions du Boucher :  
http://www.leboucher.com/vous/_accueille.html?mirbeau/romans.html~centregc. 
* Plusieurs pièces de théâtre et des centaines de contes et d’articles de Mirbeau peuvent être 
consultés sur le site de Scribd, dans le groupe Mirbeau, qui comporte environ 700 documents :  
http://www.scribd.com/groups/view/5552-mirbeau 


